我最后一次(🐅)(cì )见(🐑)老(🆖)(lǎo )夏是(shì )在医院(🌅)里(🤡)。当时(shí )我买(mǎi )去一袋(🌜)苹(⛳)果，老(lǎo )夏说，终于(🥩)有(🌛)人来(lái )看我了。在探望(wà(🤧)ng )过程(chéng )中他(tā )多次表达(🎸)了(🌔)对我(wǒ )的感(gǎn )谢(🥩)，表(🙋)示如果以(yǐ )后还(hái )能(🖨)混(🐸)出来一定给(gěi )我很(🚂)多好处，最后(hòu )还说出一(🌷)句(🍹)很让(ràng )我感(gǎn )动的(de )话(🔍)：(🛰)作家是不需(xū )要(🐀)文(🍬)(wén )凭的。我本以为(wéi )他(🚠)会(🌒)(huì )说走私是不需要(⬆)文凭(🏛)的。 其实(shí )离开(kāi )上(🚩)海(👛)(hǎi )对我并没有(yǒu )什么(🖌)(me )特(📝)殊(shū )的意义，只是(🏑)有(⏭)(yǒu )一天(tiān )我在淮海路上(💏)行(háng )走，突然发现，原(yuán )来(🐞)这(⏹)个淮海路不(bú )是(🈯)属(🕴)(shǔ )于我(wǒ )的而是属于(🔉)大(🕶)家(jiā )的。于是离开上(💅)海的(de )愿望(wàng )越发强烈。这(🤫)很(🚁)(hěn )奇怪。可能属于一(yī(🐻) )种(🛳)心理变态。 老(lǎo )夏(🥋)目(😏)(mù )送此(cǐ )人打车离去(🍧)后(🥒)，骑上(shàng )车很兴奋地(👃)邀请(👬)(qǐng )我坐上来回学校(🚈)兜(😲)风去。我忙说：别，我还(🕎)(há(🏋)i )是打车回去(qù )吧(🗳)。 第(🕹)二(èr )天中午一凡打我(wǒ(🌝) )电话(huà )说他在楼下，我(wǒ(🍒) )马(🕎)上下去，看见一(yī(👬) )部(👘)灰色的奥迪TT，马上(shàng )上(💪)去(➕)(qù )恭喜他梦想成真(🎸)(zhēn )。我(wǒ )坐在他的车上绕(🛒)(rà(💈)o )了北(běi )京城很久终于(🚷)找(🈚)到一个僻静的地(🦀)方(🔷)(fāng )，大家吃了一个(gè )中(🔣)饭(👐)(fàn )，互(hù )相说了几句(🎥)吹捧(🌗)(pěng )的话(huà )，并且互相(📍)表(😷)示(shì )真想活得像对方(🙅)一(📭)样，然后在买单(dā(🎶)n )的(🕡)时(shí )候大(dà )家争执半个(🕟)(gè )钟头(tóu )有余(yú )，一(🆕)凡开(🐚)车(👍)将我(wǒ )送到(dào )北(🕎)京(🐔)饭店贵宾楼(lóu )，我们握(🙁)手(🕠)依依惜(xī )别，从此以(💮)后再(zài )也没(méi )有见(jiàn )过(🗼)面(🛺)。 当文学激(jī )情用(yòng )完(👃)的(🐶)时候就是开(kāi )始(🚑)有(🎭)(yǒu )东西发表的时候了(🚤)。马(🐲)上我就我隔(gé )壁邻(🌻)居老(🆔)张的事(shì )情写(xiě )了(🔕)一(🔖)(yī )个纪实文学，投(tóu )到(🍅)一(🐲)(yī )个刊物上，不仅(🌽)(jǐ(🕟)n )发表了，还给了我一字一(🐲)块钱的稿(gǎo )费。 后来(✡)(lái )我(📀)们(⏭)没有资(zī )金支(zhī(🌞) )撑(🌽)下(xià )去，而且我已经(jī(✉)ng )失(🔉)去(qù )了对改车的兴(♉)趣(qù )，觉得人们对此一(yī(🧐) )无(🥂)所知，大部分(fèn )车到(dà(🏙)o )这(🐕)里(lǐ )都是来贴个(🔀)膜(💺)装(zhuāng )个喇(lǎ )叭之类，而(💫)我(🐐)所(suǒ )感兴(xìng )趣的，现(🛹)在都(🍖)已经满是灰尘。 阿超(🦐)(chā(🌦)o )则依旧开白色枪(qiāng )骑(🗄)兵(🎏)(bīng )四代(dài )，并且从(🅾)香(🙍)港运(yùn )来改(gǎi )装件增加(⛑)动力。每天驾驭着三(🔚)百多(🧙)匹(🅿)马力到处奔走(zǒ(🚌)u )发(🤛)展(zhǎn )帮会(huì )。 说完觉得(🕸)(dé(👀) )自己(jǐ )很矛(máo )盾，文(🏋)学这样的(de )东西(xī )太复杂(😟)，不(♿)畅销(xiāo )了人家说你写(🐼)的(🦋)东(dōng )西没有人看(🕐)，太(🖼)(tài )畅销(xiāo )了人(rén )家说(🎦)看(💹)的人多的(de )不是(shì )好(🔌)东西(⏺)，中国不(bú )在少(shǎo )数(🕡)的(🚍)作家专家学者希望我(👬)写(🎿)的东西(xī )再也(yě(🚲) )没(🕞)人看，因(yīn )为他(tā )们写(xiě(📞) )的东西没有人看(kà(🧕)n )，并(bì(🤸)ng )且(📇)有不在少数的(de )研(😲)究(😘)人员觉得《三重门》是本(🚴)垃(🔚)圾(jī )，理(lǐ )由是(shì )像(🏋)这样用人(rén )物对(duì )话来(😐)(lá(🍌)i )凑字数的学生小(xiǎo )说(💨)儿(🕳)(ér )童文学没有文(🎖)学(🤥)(xué )价值，虽然我的书(shū(🎏) )往(🐌)往几十页不出(chū )现(💬)一(yī(🎛) )句人(rén )物对话，要对(💃)话(🌋)(huà )起来(lái )也不超过五(🎄)句(🐊)话(huà )。因(yīn )为我觉(🗒)得(🈵)人有的时候说话很没有(🌊)意(yì )思。