我最后一次见(jiàn )老(lǎo )夏(🗂)是(🚤)在(🕠)医院里。当时我买(mǎi )去(qù )一袋苹果，老夏说(🚞)，终(⏲)于(🙄)有(yǒu )人(rén )来看我了。在探望过程中(zhōng )他(tā(🆚) )多(🎧)次(🌇)表达了对我的感谢(🕰)，表(biǎo )示如果以后还能(🌎)混(🚴)出(🚪)来一定(dìng )给(gěi )我很(🍗)多(🚊)好处，最后还说出(chū(⛺) )一(🎃)(yī )句很让我感动的(🗳)话(🚩)：(🏗)作家(jiā )是(shì )不需要文(😷)凭的。我本以为(wéi )他(🗄)(tā(🙊) )会(👴)(huì )说走私是不需要文凭的。 我(wǒ )刚刚来北(🙀)京(🌠)的(🍦)时候，跟朋(péng )友(yǒu )们在街上开车飞快，我的(🎣)(de )一(✏)(yī(😙) )个开黄色改装车的朋友，是(shì )让(ràng )我们这(🎁)样(🌶)的(🦈)主要原因，因(yīn )为(wé(⛽)i )他一直能从我看来不(🌃)可(🤤)能(😾)(néng )过(guò )去或者过去(📳)会(😹)让后面的车骂(mà )的(🙄)(de )空(🦏)档里穿过去，他在街(⏯)上(👖)(shà(🔎)ng )飞(fēi )车很多年从来(🕎)没(🍫)有追过别(bié )人(rén )的(🚳)尾(🗽)倒(🕺)是被别人追过几次(cì )尾(wěi )。另外有一辆宝(🏪)马(👂)的(🔣)Z3，为了(le )不(bú )跟丢黄车只能不顾撞坏保(bǎo )险(🍾)(xiǎ(👴)n )杠(👪)要等三个月才能有货的(de )风(fēng )险，在街上拼(🎢)命(🍗)狂(⚡)开，而且(qiě )此(cǐ )人天(🆘)生喜欢竞速，并不分(fè(🐞)n )对(🍂)(duì(🏁) )手等级，是辆面的或(🙃)者(🍎)夏(xià )利(lì )也要全身(🤶)心(🚸)投入。另外有一(yī )个(📶)(gè(🌅) )本(🚜)田的CRX，避震调得很矮(🐃)，恨(🏛)(hèn )不能连个不到五(🍚)度(🏗)的(🔢)坡都(dōu )上(shàng )不去，并且经常以托底为(wéi )荣(🈵)(ró(⤵)ng )，最(👛)近又加入一个改装很夸(kuā )张(zhāng )的黄色捷(🌈)达(🎍)，此(👸)公财力不(bú )薄(báo )，但老婆怕他出去香车美(👽)(mě(🛰)i )人(🎎)(rén )地风流所以不让(🍈)他换车，所(suǒ )以(yǐ )天天(🍢)琢(💞)磨(🖨)着怎么样才能把(bǎ(🥚) )自(🏷)(zì )己的车开报废了(♍)，加(🈴)上最(zuì )近(jìn )在广东(🗽)私(🔫)自(📜)装了一个尾翼，貌(mà(👕)o )似(🌪)莲花，造型婀娜，所以(🔴)(yǐ(🧓) )受(🤮)(shòu )到大家的嘲笑，不得不把(bǎ )心(xīn )爱的莲(🍯)花(✏)尾(🐞)翼拆除，所以(yǐ )心(xīn )中(zhōng )估计藏有一口恶(🥚)气(🔔)，加(🦍)上(shàng )他(tā )的报废心理，所以在街上(shàng )也(yě(🚩) )是(📪)不(🥍)顾后果，恨不能在路(🗳)(lù )当(dāng )中的隔离带上(🎑)开(🎊)。面(🐮)对战斗(dòu )力(lì )这样(💓)充(🤫)足的朋友们，我是(shì(⛔) )最(🚺)(zuì )辛苦的，因为我不(🎏)认(🏚)识(⚾)北(běi )京(jīng )的路，所以(🍩)不(🦓)得不在后面狂(kuáng )追(🙃)(zhuī(🌒) )怕(🌍)迷路。 尤其是从国外回(huí )来(lái )的中国学生(🎚)，听(🧟)他(💙)们说话(huà )时(shí )，我作为一个中国人，还(hái )是(📵)(shì(🦊) )连(🌬)(lián )杀了同胞的心都有。所以(yǐ )只(zhī )能说：(🔷)你(🥓)不(😔)是有钱吗?有钱(qián )干(📑)(gàn )嘛不去英国?也不是(🌟)一(🔪)样(👡)去(qù )新(xīn )西兰这样(⛹)的(🥌)穷国家? 我在北京(jī(🔧)ng )时(🍚)(shí )候的一天晚上，接(😽)到(🕐)一(🛡)个(gè )电(diàn )话，是一个(👖)外(🍩)地的读者，说(shuō )看了(💠)我(🦇)的(⛰)新书，觉得很退步(bù )，我说其实是我进步太(🔳)多(🌿)，小(😕)(xiǎo )说就是生活，我在学校外(wài )面(miàn )过了三(📮)年(😯)的(🐯)生活，而你们的(de )变(biàn )化可能仅仅是从高一(🦃)变(🔋)成(👃)(chéng )了(le )高三，偶像从张(📖)信哲变成(chéng )了(le )F4而已，所(🛰)以(🛰)根(🗂)本不在一个欣(xīn )赏(⏳)的(🎭)层次上。我总不能每(🏓)本(✒)(běn )书(shū )都上学啊几(⚾)班(🍽)啊(⛏)的，我写(xiě )东(dōng )西只(🤠)能(😿)考虑到我的兴趣而(😜)(é(💲)r )不(🌻)(bú )能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一(yī )种风(😵)格(🕎)。 这(⤵)样再一直维持(chí )到(dào )我们接到第一个剧(🕗)本(🖕)为(🕥)止(zhǐ )。 路上我疑惑的是为什么一样(yàng )的(de )艺(🀄)术(🙇)，人(🏟)家可以卖艺，而(ér )我(🐍)(wǒ )写作却想卖也卖不(🤲)了(🐛)，人(🛸)(rén )家(jiā )往路边一坐(🍩)唱几首歌就是穷(qióng )困(💭)的(⛲)艺术家，而我往路边(💡)一(🔪)(yī(🔀) )坐(zuò )就是乞丐。答案(🏥)是(🔰)：他所(suǒ )学(xué )的东(📯)西(🐞)不(🎣)是每个人都会的(de )，而我所会的东西是每个(😘)人(🧓)不(🎎)(bú )用(yòng )学都会的。