我在北京时候的一天晚(wǎn )上(shàng )，接到(dào )一个(🚪)电话，是(🏍)一个外(⛸)地的读(🕠)者(zhě )，说(🏾)看了(le )我(😴)的新书，觉得很退步，我说其(qí )实是我(wǒ )进(jìn )步太多，小说就是(🍨)生活，我(🐟)在(zài )学(😎)校外(wà(🤙)i )面(miàn )过(👴)了三年的生活(🍵)，而你(nǐ )们的变(biàn )化可能(néng )仅(jǐn )仅是从(cóng )高一(🐘)变成了高三，偶(🔤)像(xiàng )从(📻)张信(xì(🎶)n )哲(zhé )变(🧗)成了(le )F4而(📰)已，所以(🚑)根本不在一(yī )个欣赏(shǎng )的(de )层次上(shàng )。我总(zǒng )不能每本书都上(🆚)学啊几(👩)(jǐ )班(bā(🍭)n )啊的，我(📮)写东西(🤬)只能考(🌔)虑到我的兴趣(qù )而(ér )不能考(kǎo )虑到你们的兴趣。这是一种风(🕣)格(gé )。 到(🆗)今(jīn )年(😽)(nián )我发(👩)现转眼(🈯)已经四年过去(👩)，而(ér )在序言(yán )里(lǐ )我也没有什么好说的，因为(📥)要(yào )说的都(dō(👊)u )在(zài )正(💻)文里(lǐ(🥓) )，只是四(🤘)年来不(⏰)管至今(🎣)(jīn )还是喜(xǐ )欢(huān )我的，或者痛恨我的，我觉得(dé )都很不(bú )容(ró(🐤)ng )易。四(sì(😿) )年的执(👞)(zhí )著是(🕷)很大的(🍞)执著，尤(🗣)其(qí )是(shì )痛恨一(yī )个人四年我觉得比喜欢一个人(rén )四(sì )年(🧦)更加(jiā(🥨) )厉害。喜(✋)欢只是(✖)一种惯(💖)性，痛恨(hèn )却需(🍀)要(yào )不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎么(me )样，我(wǒ(🌰) )都(dōu )谢谢大家(🌕)能够与(🤦)我一起(👘)(qǐ )安静(😆)或(huò )者(🌈)飞驰(chí(🌤) )。 这样的(de )感觉只有在打电子游戏(xì )的时候(hòu )才(cái )会有。 年少时(📘)，我喜欢(😶)去游戏(👦)(xì )中心(💖)玩(wán )赛(🈵)(sài )车游(💖)戏(xì )。因为那可以不用面对后果，撞(zhuàng )车既不(bú )会被送(sòng )进医(🖥)院，也不(🦄)需要金(🉑)钱(qián )赔(🈴)(péi )偿。后(📮)(hòu )来长大了，自(👚)己驾车外出，才明(míng )白了安(ān )全的重要。于是，连(📝)玩游戏机都(dō(👵)u )很小心(🦀)(xīn )，尽量(😨)避免碰(🔸)到别的(🛴)车，这样(🌫)即(jí )使最刺(cì )激(jī )的赛车游戏也变得乏味直到和(hé )她坐上(🍹)(shàng )FTO的(de )那(🏿)夜。 过完(🔘)整个春(🍩)天，我发(♉)现(xiàn )每天起(qǐ )床(chuáng )以后的(de )生活就是吃早饭，然后在九点(diǎn )吃(chī )点心(💖)，十一点(🧛)(diǎn )吃中(🛤)饭，下午(🔃)两点喝(🖨)下(xià )午(wǔ )茶，四(🤑)(sì )点吃点心，六点吃晚饭，九点吃(chī )夜宵，接着睡觉。 注①：截止(😺)本文发(📮)稿(gǎo )时(🌊)，二(èr )环(📀)(huán )路已(🎢)经重修(💬)完成，成为(wéi )北京最(zuì )平的一(yī )条(tiáo )环路。 所以我现在只看香(📭)港台(tá(🐾)i )湾的汽(🛰)(qì )车(chē(♟) )杂志。但(😐)是发展之下也有问题(tí )，因为(wéi )在(zài )香港经(jīng )常可以看见诸(🗽)如甩尾违法不(🏠)违(wéi )法(⛽)(fǎ )这样(🥕)的(de )问题(📀)，甚至还在香港(🏣)《人车志(zhì )》上看见(jiàn )一个水平高到内地读者都无法问(wèn )出的(💵)问(wèn )题(🍽)。 不幸的(🏣)是，这个(🥝)时候过(🔅)来一(yī(🚂) )个比这(zhè )车(chē )还胖的中年男人，见到(dào )它像见(jiàn )到兄弟(dì )，自(🍰)言自语(🍨)道：这(🕎)车真胖(💅)，像个(gè(🔍) )馒头似(sì )的(de )。然后(hòu )叫来营销人员，问：这(zhè )车什么(me )价(jià )钱? 然(💨)后(hòu )我推车前(😒)行，并且(🍎)越推越(👍)悲愤(fè(🏬)n )，最后把(bǎ )车扔(🧞)在(zài )地上，对围观的人说：这(zhè )车我不(bú )要了，你们谁要谁拿(🥣)去。 这段(📄)时(shí )间(👄)我常(chá(🌜)ng )听优客(🐦)李林的(👥)东西，放得比较多(duō )的是《追(zhuī )寻》，老枪很讨厌这歌，每次(cì )听见(🐗)总(zǒng )骂(🌷)(mà )林志(💙)炫小学(🧦)没上好(🧓)，光顾泡妞(niū )了，咬(yǎo )字(zì )十分不(bú )准，而且鼻子里像塞了(le )东西(😷)。但(dàn )是每当(dā(♐)ng )前奏响(🅰)起我总(🎱)是非常(📯)陶醉，然(rán )后(hò(🙎)u )林志炫(xuàn )唱道：