我在(zài )北(běi )京时候的一天晚上，接(jiē )到(🏨)(dào )一(yī(🐵) )个(gè )电(🦑)话，是一(⏸)个外地(📪)的读者，说看了我的新书，觉(jiào )得(dé )很(hěn )退(tuì )步，我说其实是我进步太多，小说(😒)就是生(🎼)活，我在(💸)学(xué )校(🐍)(xiào )外(wài )面过了三年的生活(huó )，而(ér )你(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是从高一变成了(🏞)高三，偶(🤥)像从张(🐌)(zhāng )信(xì(🙌)n )哲(zhé )变(🥁)(biàn )成(chéng )了F4而已，所以根本(běn )不在一个欣赏的层次上。我总不能(néng )每(mě(😝)i )本书都(❄)上学啊(🛴)几班啊(🚺)(ā )的(de )，我(🃏)(wǒ )写(xiě )东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的(de )兴(xìng )趣(qù )。这(zhè )是一(🍝)种风格(🧞)。 中国人(🙏)(rén )首先(🕖)就没有彻底弄明白，学习和上(shàng )学(xué )，教育和教材完全(quán )是(shì )两(liǎng )个(gè )概(gà(💢)i )念。学习(🐕)未必要(🔤)在学校(🌞)里学，而(😌)在学校里往往不(bú )是(shì )在(zài )学(xué )习(xí )。 忘不了一起跨入(rù )车厢的那(🚍)一刻，那(🚚)种舒适(👰)的感觉(👐)就(jiù )像(🍫)(xiàng )炎热时香甜地躺在海(hǎi )面(miàn )的(de )浮(fú )床(chuáng )上一样。然后，大家一言不发，启动(🚞)车子，直(📚)(zhí )奔(bē(🍘)n )远(yuǎn )方(🤴)(fāng )，夜幕中的高速公路就(jiù )像通往另外一个世界，那种自由的(de )感(gǎn )觉仿佛使(👈)我又重(🎷)新(xīn )回(🐱)(huí )到(dà(🍟)o )了(le )游(yó(📽)u )戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很(hěn )有(yǒu )耐(nài )心(xīn )承(ché(⏸)ng )受着我(🈺)们的沉(🍦)默。 书出(⏮)了以后(🐩)，肯定会有很多人说这(zhè )是(shì )炒冷饭或者是江郎才(cái )尽(jìn )，因(yīn )为(wéi )出版精(🌽)选集好(💤)像是歌(🚤)手做的(🚳)事情。但是我觉得(dé )作(zuò )为(wéi )一(yī )个(gè )写书的人能够在出版(bǎn )的仅仅三本(🌱)书里面(🌴)搞出一(🎃)个精选(🥩)是(shì )一(🌝)(yī )件很伟大的事情，因(yīn )为(wéi )这(zhè )说(shuō )明我的东西的精练与文采出(㊗)众。因为(🎗)就算是(🔡)一个(gè(🍤) )很(hěn )伟(🆗)(wěi )大(dà )的(de )歌手也很难在三张(zhāng )唱片里找出十多首好听的歌。况且(qiě )，我不出(💚)自会有(🖕)盗版商(🚾)(shāng )出(chū(🎉) )这(zhè )本(běn )书(shū )，不如自己出了。我已经留下了三本书，我不(bú )能(néng )在(zài )乎(hū )别(🏆)(bié )人说(⛓)什么，如(🎦)果我出(📩)(chū )书太(🗽)慢，人会说江郎才尽，如果出(chū )书(shū )太快，人会说急着(zhe )赚(zuàn )钱(qián )，我(wǒ )只(🍡)是觉得(🛥)世界上(➕)没有什(✔)么江郎(🔻)才尽，才华是一种(zhǒng )永(yǒng )远(yuǎn )存(cún )在(zài )的东西，而且一个人想做什么不想做(💹)什么从(📷)来都是(🈲)自(zì )己(📁)(jǐ )的事情，我以后不写(xiě )东(dōng )西(xī )了(le )去(qù )唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎(⌛)饼也是(🍮)我自己(🧥)喜(xǐ )欢(🕊)(huān )——(🐱)我就喜欢做煎饼给别(bié )人吃，怎么着? 这部车子出现过很多(duō )问(wèn )题(📉)，因为是(🌙)两冲程(🔤)的(de )跑(pǎ(🚅)o )车(chē )，没(🏄)有电发动，所以每天起床老夏总要花半个小时(shí )在(zài )怎(zěn )样(yàng )将(jiāng )此车发(🍐)动起来(🔰)上面，每(😗)次发起(🍆)，总是汗流浃背，所以(yǐ )自(zì )从有车以后，老夏就(jiù )觉(jiào )得(dé )这(zhè )个(gè )冬天不(🖥)太冷。 其(🌯)实离开(🏀)上海对(👻)我并没(📭)有什么特殊(shū )的(de )意(yì )义(yì )，只是有一天我在淮(huái )海路上行走，突然发(💯)现，原来(♑)这个(gè(👜) )淮(huái )海(🛅)路不是(👰)属于我的而(ér )是(shì )属(shǔ )于(yú )大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇(🌀)(qí )怪(guà(📺)i )。可(kě )能(🚆)(néng )属于(🆘)一种心理变态。 等我到了学院以后开始等待老夏(xià )，半个小时过去他终于(yú(🕕) )推(tuī )车(🚗)(chē )而(é(⛴)r )来(lái )，见(🎗)到我就(🐭)骂：日本鬼子造的东西真他妈重。 然(rán )后(hòu )那(nà )老(lǎo )家伙说：这怎(💼)么可能(🐦)(néng )成功(🐓)啊，你们(🎽)连经验(🍐)都没有，怎么(me )写(xiě )得好啊? 接着此人说：我(wǒ )从(cóng )没(méi )见到过不戴头盔都能(👦)开这么(🕯)猛的人(⛴)，有胆识(🔏)，技(jì )术(shù )也(yě )不(bú )错(cuò )，这样吧，你有没有参加什么车队? 不幸的是，这个时(shí(😉) )候(hòu )过(📃)来一个(🛸)比这车(🏒)还胖(pàng )的(de )中(zhōng )年(nián )男(nán )人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖(pàng )，像(🛄)(xiàng )个(gè(🎵) )馒头似(⛳)的。然后(😙)叫来(lá(🍉)i )营销人员，问：这车什么价钱?