我最后一次见老夏是在医院里(lǐ )。当时我(wǒ )买(🍼)去一袋(dài )苹果(🏚)，老夏说，终于有(🍟)人来看我了。在(🃏)探望过程中他多次表达了对我的感谢(xiè )，表示如(rú )果以后还(📊)(hái )能混出来一(🏮)定给我很多好(🌎)处，最后还说出(🛸)一句很让我感动的话：作家是不需(xū )要文凭(🦃)的(de )。我本以(yǐ )为(💺)他会说走私是(🗑)不需要文凭的(🐙)。 说完觉得自己(🏠)很矛盾，文学这样的东西太复(fù )杂，不畅(chàng )销了(🎿)人家(jiā )说你写(🔘)的东西没有人(🚣)看，太畅销了人(🌋)家说看的人多的不是好东西，中国不在(zài )少数的作(zuò )家专家(🤱)学(xué )者希望我(🖌)写的东西再也(✌)没人看，因为他(📀)们写的东西没有人看，并且有不在少(shǎo )数的研(✋)究(jiū )人员觉得(🈴)(dé )《三重门》是本(🖌)垃圾，理由是像(🔘)这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文(wén )学没有文(wé(🤧)n )学价值，虽然我(🚔)的书往往几十(🕊)页不出现一句(🥡)人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉(jiào )得人有的(🕍)(de )时候说话很没(🎚)有意思。 我的旅(🥘)途其实就是长(🦋)期在一个地方的反反复复地重复(fù )一些事情(🎄)(qíng )，并且要(yào )简(🔞)单，我慢慢不喜(😣)欢很多写东西(🎁)的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因(yīn )为我发现(xiàn )不(🔑)动脑子(zǐ )似乎(🎇)更加能让人愉(🙀)快。 - 我说：只要(🎀)你能想出来，没有配件我们可以帮你定做(zuò )。 当年夏(xià )天，我回(🎹)(huí )到北京。我所(🤬)寻找的从没有(🚀)出现过。 - 到了上(🚙)海以后，我借钱在郊区租了一个(gè )房间，开(kāi )始(🏸)正儿八(bā )经从(🅿)事文学创作，想(🍨)要用稿费生活(♍)，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一个礼(lǐ )拜里面(🐡)一(yī )共写了三(🏁)个小说，全投给(🗣)了《小说界》，结果(⬜)没有音讯，而我所有的文学激(jī )情都耗费(fèi )在这三个(gè )小说(🗑)里面。 我有一些(🖊)朋友，出国学习(➰)都去新西兰，说(🍝)在那里的中国学生都是(shì )开跑车的(de )，虽然那(nà(🔮) )些都是二手的(🌌)有一些车龄的(🐾)前轮驱动的马(🐜)力不大的操控一般的跑车，说白了(le )就是很多(duō )中国人在(zài )新(🐅)西兰都是开两(🔰)个门的车的，因(🕯)为我实在不能(🦄)昧着良心称这些车是跑车。而(ér )这些车也(yě )就是中国(guó )学生(⛑)开着会觉得牛(💇)×轰轰而已。 我(🍍)的旅途其实就(♑)是长期在一个地方的反反复(fù )复地重复(fù )一(🌌)些事情(qíng )，并且(🙁)要简单，我慢慢(🚩)不喜欢很多写(🐺)东西的人都喜欢的突然间很多感触一起(qǐ )涌来，因(yīn )为我发(🕧)现(xiàn )不动脑子(🖥)似乎更加能让(🕋)人愉快。 - 我不明(🦀)白我为什么要抛弃这些人，可能是我(wǒ )不能容忍(rěn )这些人的(🏩)(de )一些缺点，正如(🐘)同他们不能容(🤯)忍我的车一样(📲)。