对于摩托车我始终有(yǒu )不(⛅)安全的(🌈)感(gǎn )觉(💊)，可能是(🏢)因为在(♑)小学(🎶)的(de )时候(✂)学校曾(💻)(céng )经组织过一次交通安全讲(jiǎng )座，当时展(zhǎn )示了很多(👋)照片(pià(🗡)n )，具体内(🌆)容(róng )不(📣)外乎各(🥍)种(zhǒ(🙋)ng )各样的(🤨)死法。在(📽)这些照片(piàn )里最让人难以忘怀的是一(yī )张一(🕐)个骑摩(🚰)(mó )托车(🐎)的人被(⏹)大卡车(🧞)绞碎(🏯)四(🦄)(sì )肢(🏠)分家脑(🚘)浆(jiāng )横流皮肉满地的照片，那(nà )时候铁牛笑(xiào )着说真(🚽)是一部(🐝)绞肉机(👌)。然(rán )后(🗺)我们认(🧜)为(wé(🔠)i )，以后我(📪)们宁愿(🚘)去开绞肉(ròu )机也不愿意(yì )做肉。 当年夏天，我回到(dào )北(🍭)京。我所(🏎)(suǒ )寻找(🎿)的从没(🐶)有(yǒu )出(🚚)现过(🔕)。 - 我(wǒ )说(💱)：你看(♈)这(zhè )车你也知道，不如我发动(dòng )了跑吧。 我说：(📋)行啊，听(🍷)(tīng )说你(🖌)在三环(😧)(huán )里面(👋)买了(🕌)个(💼)房子(❤)? 之后马(🌧)上(shàng )有人提出要(yào )和老夏跑一场，然后掏出(chū )五百块(🤾)钱放(fà(🤤)ng )在头盔(👝)里。我们(♿)终于明(📬)白(bá(🙌)i )原来这(🚔)个车(chē(🆒) )队就是干这个的。 我说：行啊，听说(shuō )你在三环里面买(💢)了个房(💰)子(zǐ )? 我(🛺)上海住(⏭)的(de )地方(🗝)到我(⚪)父母(mǔ(🤕) )这里经(🤞)过一(yī )条国道，这(zhè )条国道常年大(dà )修，每次修(👼)(xiū )路一(⚫)般都要(〰)死掉几(🌹)个人。但(📺)是这(💯)条(⛔)路(lù(🔂) )却从来(🕐)不见平整过。这里(lǐ )不是批评修(xiū )路的人，他们非常勤(🧕)奋，每次(🤞)看见他(🔧)(tā )们总(🤨)是忙得(🌅)大汗(🏡)淋漓。就(🛒)(jiù )是不(📅)知道他(tā )们在忙什么而已。 我最后(hòu )一次见老夏(xià )是(🚀)在医院(👿)里。当时(🗺)我买去(🤑)(qù )一袋(☝)苹果(🙋)，老夏说(🥔)，终于有(😿)人来看我(wǒ )了。在探望(wàng )过程中他多次(cì )表达了对我(🔨)(wǒ )的感(😈)谢，表示(🐡)如果以(💕)后还(há(😊)i )能混(🚧)出来一(🐤)(yī )定给我很多好处，最后还(hái )说出一句很(hěn )让我感动(🕳)的话：(🧟)作家是(👿)不(bú )需(🚜)要文凭(💛)的(de )。我(📗)本(🤷)以为(🚫)他会说(🈯)走私是(shì )不需要文凭(píng )的。